玉蘭花啪啪地落到草地上，就像是被空中一隻看不見的手揪下來，扔到地上一樣。

一般的花木幾乎都是先長葉子後開花，葉子就像為公主的來臨做準備的侍女，先站出來試試風和陽光的溫度，覺得合適了就敲敲藏起來的花苞，把訊息傳遞進去，這時花朵才爭先恐後地綻放開來，炫燿自己的美麗，轉眼間整棵樹就擠滿了熙熙攘攘的喜悅。

玉蘭卻不一樣，它的樹枝還是光禿禿的，像清瘦而潔淨的身體，白色的花朵就悄悄地一朵接一朵綻放了，看上去高貴純潔。玉蘭花似乎不願意跟那些吱吱喳喳的葉子一起出現在樹枝上，守著自己的一份清高。

——韓國作家金河仁《玉蘭花開》

車子停在台北市辛亥路與復興南路口人行道前等綠燈，習慣性地望向窗外行道樹下的狹窄分隔島。今天沒有看到賣玉蘭花老婦人瘦小的身影。因為下雨天沒有出門？還是已經收工回家休息？縮回已經掏開皮夾準備拿零錢的右手，此刻適巧紅燈變換成綠燈，只好踩下油門，帶著些微的納悶駛離這個熟悉的路口。

像我一樣，在開車經過熱鬧路口、上下快速道路、交流道或高架橋之際，會搖下車窗隨手向路邊販賣玉蘭花的小販買一、兩串白玉蘭花的開車族，不在少數，不過有人是喜愛玉蘭花的純白潔淨與淡淡幽香，有人則是不忍花販風吹日曬雨淋的辛苦身影，也有一些人是懷念兒時在家鄉庭院那株玉蘭花樹下，發生的種種舊時記憶，藉由兩三串玉蘭花，短暫重回那個已一去不返的樸實年代，如同我的心情。

玉蘭花因其香氣宜人，長久以來即大量種植做為庭園、廟宇的觀賞植物，時至今日，在北京仍然保留完整的最佳觀賞玉蘭花景點便是頤和園。頤和園是建造於清朝乾隆年間的皇宮林苑，堪稱中國園林造景鼎盛時期的代表作，同時也是最早將玉蘭花從中國南方移植至北京的地點。

據說，乾隆皇帝及其母后非常鍾愛這種「色白如玉，香味似蘭」的珍貴花卉，因而大量引進種植於頤和園內，每年的三、四月花期時節成片如海的玉蘭花怒放的盛景，博得了「玉香海」美名，迄今雖已物換星移，每年仍吸引大批人潮駐足。

自成產銷舊通路

在台灣，中式庭園或皇室宮苑雖不如中國普及，玉蘭花受到平民百姓喜愛的程度卻不遑多讓。除了觀賞一途外，早期的本省婦女經常將玉蘭花的純白花瓣作為髮飾，或夾在衣襟上做飾品，兼具美觀與香氣怡人的功能。玉蘭花深受台灣婦女喜愛，無怪乎有不少人視玉蘭花為成長於台灣本土最美的花，較諸其他品種的花卉如蘭花等，更能深入尋常百姓的生活與感情。

譽為台灣本土文壇第一才子的呂赫若，曾在其小說作品《玉蘭花》中，用玉蘭花的清香悠遠來隱喻台灣的傳統文化和深厚人情。數百年前從中國漂洋過海來到台灣的玉蘭花，被台灣人民張開雙臂誠心接納，成為台灣本土文化的重要象徵。

不過，對於現今台灣社會大多數的人民而言，對玉蘭花最貼近生活的共同經驗，可能是廟宇祭拜神明活動時，供桌上重重疊疊擺設壯觀如塔的純白花瓣，以及在廟前、市場一隅及十字路口沿途兜售的玉蘭花小販。

玉蘭花是台灣少數不透過花卉拍賣系統而自成產銷通路的花卉，雖然在批發市場如台北內湖花市，偶爾可以找到批發的玉蘭花，但通常供貨並不穩定，數量亦十分有限。不過，在有別於一般花卉產銷體系的體制運作下，一切井然有序，自成一格。玉蘭花商大盤及批發係論斤計價，零售時則按花朵數量計算，利潤自然可觀，可惜這門生意並非雨露均霑。

玉蘭花性喜溫暖濕潤、陽光充足的環境，培育的適合氣溫約為攝氏十五至二十五度間，耐寒性強。台灣的玉蘭花苗圃主要集中於彰化縣田尾及永靖兩鄉，早期中南部花農量產及私人栽種興盛，苗圃面積廣大，如今隨著都會地區花量需求降低與花農控制產量，加上大部分花農均能自行培育花苗，因此，苗圃總面積已大幅縮小。

培育玉蘭花苗的技術以架接與高壓法為主。玉蘭花對於陽光的需求很強，如果日照不足，常導致開花不易。一九九五年，屏東縣鹽埔鄉成功改良玉蘭花品種後，雖然新品種的花朵更大、香氣更濃，然而目前仍未能全然克服四季產量不均的問題，加上若採收過剩未能迅速處理，採摘下的玉蘭花易因保鮮處理不周及長程耗時運送，加速花瓣褐化。

因此，即便夏日的盛產期，花農也只能依照北部批發商所指定的斤兩採收，剩餘的只好任其綻放枝頭，或於隔天日間先行摘除。至於冬天時節玉蘭花量銳減時，不足的部分，花農則以香味較為濃郁的夜來香替代，暫解市場之荒。


【送花人去香入夢】


由於批發商與花販長期合作，已建立穩定、特殊的信任關係，有些花販為多些睡眠時間，事先將公寓大門鎖鑰交給負責配送的批發商，好讓他直接將花安靜地置放在指定的樓梯間等處。凌晨三點半，台北萬華公寓內的花袋還帶著露水，玉蘭花已幽幽地散發清香，循著通道悄悄浸入花販溫暖的夢鄉。

玉蘭花在中國種植的歷史超過兩千五百多年。戰國時代詩人屈原著名詩作《離騷》的名句：「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」，所稱的木蘭即是現在大家通稱的玉蘭花，取其生長於木本樹上，卻有蘭花一般的質地。

古人將玉蘭花列入「庭園名花八品」，與海棠、牡丹、桂花、翠竹、芭蕉、梅花、蘭花並列為八種最適於庭院種植的花木。而玉蘭花與梅花一般，「不畏冬寒，一枝獨放」，冷香靜遠的特質，長久以來贏得了中國古代文人雅士特殊的禮遇與青睞。

根據史料記載，玉蘭花是在公元一六六一年間由中國華南地區引進台灣。目前，台灣島內各地皆有零星栽培，不過較具規模的栽培則集中在中南部，尤其以彰化、屏東一帶居多，其中嘉義縣甚至頒布玉蘭花為縣花，並曾因地方政府有計畫地鼓勵當地農民栽種，一度被視為重要的經濟作物。

玉蘭花性溫質厚，有人將其花苞引為茶葉賦香，或是做為餐點材料，將洗淨的玉蘭花瓣裹上麵衣，下鍋略炸後食之，清脆爽口。玉蘭花米粥則是將大米、小米、蓮子等共煮成粥，煮熟後放入玉蘭鮮花，食用時略以白糖調和，清香順口，有通氣理肺功效。